梅西到底是不是自闭症？一则流传了13年的足坛传言背后——

VOL 3900 获得世界杯亚军后梅西在社媒发帖 2026年7月19日，世界杯决赛终场哨响。阿根廷0∶1输给西班牙，没能再次捧起大力神杯。第二天，梅西说，这场失利留下的痛苦“非常巨大”。 但在这届世界杯期间，跟着梅西重新回到公众视野的，不只有阿根廷再次闯入决赛和他创造的一连串纪录，还有一个已经流传13年的问题： 梅西是不是自闭症？ 在搜索引擎和社交媒体上，人们仍然会拿他的安静、少言和球场上的高度专注作为证据。有人把这当作解释天才的秘密，有人则把“自闭症”直接当成嘲讽他的词。 它看起来像一个关于梅西私生活的谜题，但真正值得追问的或许是：一个从未得到可靠证据支持的诊断，为什么能跟随一个人13年？ 这则传言的传播，绕不开另一位世界杯传奇——1994年带领巴西夺冠、后来进入政坛的罗马里奥。 文 | Jarvis 图 | pixabay 央视频 世界杯带回一个旧传闻 故事并不是从罗马里奥开始的。 2026年，巴西杂志《Superinteressante》回溯发现，较早把“梅西”和“自闭症”明确联系起来的，是巴西作者Roberto Amado在2013年8月发表的一篇文章。 文章从梅西的公众形象和踢球方式出发，推测自闭症帮助他成为了足球天才。但这种判断没有诊断文件，也没有梅西本人、家人或医生的证言支撑。 传言梅西是自闭症的源头 几天后，罗马里奥按下了扩音键。 2013年9月8日，他在Twitter上写道：“你们知道梅西有阿斯伯格综合征吗？这是自闭症的一种轻微形式，让他拥有高于一切和所有人的专注力。” 罗马里奥2013年9月8日社媒截图（原帖已删除） 罗马里奥不是这则传言的创造者，却是最有影响力的传播者之一。当一位世界杯冠军、前巴塞罗那球星，以近乎确定的口吻谈论另一位足球巨星的健康状况，这个故事便迅速得以播散开来。 梅西的父亲豪尔赫很快否认，并表示可能提起诉讼。罗马里奥的回应颇为矛盾。他先说，对方“尽管起诉”；随后又写道，既然梅西的父亲说儿子没有自闭症，“我不是医生，不能反驳这一信息”。 罗马里奥2013年9月9日回应称，梅西父亲“尽管起诉” 罗马里奥随后还搬出牛顿和爱因斯坦，称两人也有自闭症，却并不妨碍他们成为天才。 事情发酵后，罗马里奥删掉了前面两条帖子，仅留下了爱因斯坦和牛顿的帖子。但“梅西是自闭症”这个信息，经过包括西班牙《马卡报》等有全球影响力的足球媒体报道后，为很多人知道，并成为很多人的固有认知。 罗马里奥社媒上保留的两条关于牛顿和爱因斯坦的帖子，这两个帖子其实是用来辩解他为什么认为梅西是自闭症的。 罗马里奥那句“我不是医生”，本来应该是这场讨论的句号，却成了传言漫长生命的起点。 13年里，梅西从巴塞罗那去了巴黎，又去了迈阿密；他终于为阿根廷赢下世界杯，也在2026年再次走进决赛。阿斯伯格综合征则在现代诊断体系中不再作为一个单独诊断使用，通常被纳入自闭症谱系。 可每逢梅西进入大赛中心，“他是不是自闭症”的问题仍会回来。 梅西是不是自闭症 传言之所以没有消失，是因为它提供了一种太过简单、也太吸引人的天才解释： 梅西如此沉默，却能在球场上看见别人看不见的空间；他如此专注，仿佛能过滤掉全场的噪声 ——那么，这一切会不会来自某种“特殊的大脑”？ 但一个听起来有几分道理的故事，并不等于事实。 截至目前，没有可靠的公开材料显示梅西接受过自闭症诊断。他的家人否认过这一说法。曾在梅西童年时期为他治疗的内分泌医生Diego Schwartzstein，也把这则传言称为“胡说”。 虽然没人敢说梅西“绝对不是自闭症”；但在没有可靠公开诊断证据、家人与童年医生又明确否认的情况下，也没有依据说“他就是自闭症”。 梅西漫画像，Image by Luis David Revueltas from Pixabay 与之对应的是，梅西童年确实有一段广为人知的就医经历，但那是生长激素缺乏。 生长激素由垂体产生，缺乏时可能导致儿童生长速度缓慢、身高明显低于同龄人。梅西接受过相关治疗。这是一种影响身体生长的内分泌问题，甚至不能被写成神经发育迟缓，更不能被拿来证明自闭症。 自闭症则是一组与大脑发育相关的状况。专业评估会关注一个人的早期发展史、社会沟通，以及受限或重复的行为、兴趣等，并考察这些表现如何出现在不同场景中、如何影响现实生活。 同一个外在表现，可能有完全不同的来源。一个人少言，可能是性格使然，也可能受到语言、文化、压力或公众环境影响；一个运动员能在比赛中高度专注，首先可以来自长期训练、天赋和职业经验。 即使某些表现与自闭症人士的经历有相似之处，“像”也不等于“是”。它不是一张仅凭“性格内向”“不爱接受采访”或“对足球极度专注”就能勾选完成的清单。 另外，自闭症和“全面发育迟缓”也不能画等号。全面发育迟缓通常用于年龄较小的儿童，描述他们在运动、语言、认知、社会适应